Nini Thowong bukan sekadar permainan rakyat atau hiburan desa. Ia adalah boneka—kadang dari batok kelapa, kain bekas, sabut kelapa—yang hanya akan bergerak jika “dihidupkan”. Tapi yang menggerakkan bukan manusia. Yang mengisi adalah roh.

Di Bantul, Yogyakarta—terutama di Grudo—tradisi Nini Thowong masih dilakukan dalam suasana sakral. Boneka ini dijadikan medium, bukan mainan. Dalam ritualnya, seorang pawang akan memanggil entitas halus—seringkali bukan roh jahat, tapi arwah penasaran, atau bahkan leluhur penjaga—untuk “menginangi” tubuh kosong si boneka. Tubuh kosong, seperti tubuh manusia, tak ada artinya tanpa jiwa. Dan jiwa, jika diundang dengan benar, bisa datang. Dan menari.

Gerakan Nini Thowong tak dibuat-buat. Ia akan bergerak sendiri. Kadang pelan, kadang liar. Kadang membawa pesan, kadang hanya ingin ikut hadir. Filosofinya dalam: tubuh hanyalah wadah. Yang membuat hidup adalah energi yang tak terlihat. Dan energi itu bisa diminta datang, jika niat, mantra, dan ruang dibersihkan.

Tapi tak sembarang orang boleh bermain dengannya. Salah panggil bisa membawa celaka. Salah tutup bisa bikin arwah enggan pulang. Maka, Nini Thowong juga adalah pelajaran tentang batas: bahwa dunia ini bukan hanya milik yang kasat mata.

Di balik tarian dan tawa anak-anak yang menyaksikan, terselip sebuah peringatan halus dari masa lalu: bahwa setiap benda bisa punya nyawa, jika kita percaya. Dan bahwa tak semua yang bergerak itu hidup, dan tak semua yang hidup itu terlihat.